
En la estación ferroviaria 

 

Sucedió hace dos años en una estación ferroviaria alejada de la mano de Dios, cerca de 

Penza. 

Una pequeña multitud se encontraba en una esquina del edificio de la estación. Decidí 

acercarme también. Resultó que estaban despidiendo a un soldado que se embarcaba rumbo 

al frente. 

El soldado, borracho, con la cabeza erguida, tocaba un pequeño acordeón. Un hipante 

jovencito -un obrero, a juzgar por su apariencia- extendía las manos hacia el ejecutante y 

susurraba, con todo el cuerpo temblando:   

-Oye, Iván, la llevas bien, la llevas bien…   

Entonces se alejó y dejó caer unas cuantas gotas de colonia en un vaso sucio con 

aguardiente.   

Una botella con turbio líquido pasaba de mano en mano. Todos habían bebido demasiado. 

El padre del soldado estaba sentado en el piso, algo apartado, pálido y silencioso. El 

hermano del soldado seguía vomitando. Se cayó, su cara golpeó el charco de vómito y se 

quedó dormido.   

El tren llegó a la estación. Empezó la despedida. Sin embargo, el padre del soldado no 

quiso moverse; ni siquiera se levantó ni abrió los ojos. 

-Semyonych, levántate -dijo el obrero-. Dale la bendición a tu hijo. 

El viejo no respondió. Empezaron a sacudirlo. Un botoncito pegado a su sombrero de piel 

pendía de un hilo, balanceándose de un lado a otro. Se acercó un policía. 

-¡Idiotas -dijo-, el tipo está muerto y todavía lo siguen sacudiendo!   

Resultó que tenía razón. El tipo se había dormido y pasado a mejor vida. El soldado lo 

miraba, sin saber qué hacer. El acordeón temblaba en sus manos y estas vibraciones hacían 

que sonara como si lo estuviera tocando.   

-Así es -seguía diciendo-, así es -extendió la mano con el acordeón y agregó-: El acordeón 

se le queda a Pete. 

El jefe de estación apareció en la plataforma.   

-Sigan festejando -dijo-, encontraron un buen lugar para festejar… Prokror, hijo de puta, da 

la segunda llamada…   

El policía golpeó la campana dos veces con la gran llave de hierro del baño de la estación 

(el badajo de la campana había sido arrancado hacía mucho tiempo). 



-¿Por qué no te despides de tu padre -le dijo alguien al soldado-, en lugar de quedarte ahí 

como una bestia idiota? 

El soldado se inclinó, besó la mano fría de su padre, se persignó y caminó hacia el tren. Su 

hermano seguía dormido sobre su propio vómito.   

Pronto se llevaron al viejo. La multitud se empezó a dispersar.   

-Según tú, esta es nuestra vida de sobriedad -dijo un diminuto comerciante que estaba cerca 

de mí-. Caen como moscas estos hijos de puta…   

-“Vida de sobriedad” una mierda -habló un campesino barbado con voz firme y pausada-. 

Nuestro pueblo es un pueblo borracho, porque necesita tener la mirada turbia…   

-¿Qué dices? -preguntó el comerciante, aparentemente tenía dificultad para oír. 

-Mira aquí -respondió el campesino y apuntó con la mano hacia el remoto campo negro que 

se extendía hasta el infinito. 

-¿Y eso qué?   -“¿Y eso qué?” ¿Y eso qué? ¿Acaso se ve algo turbio allá? Por eso nuestro 

pueblo necesita una mirada turbia, de veras turbia.   

 


