En la estaciéon ferroviaria

Sucedié hace dos afios en una estacion ferroviaria alejada de la mano de Dios, cerca de
Penza.

Una pequefia multitud se encontraba en una esquina del edificio de la estacion. Decidi
acercarme también. Resulto que estaban despidiendo a un soldado que se embarcaba rumbo
al frente.

El soldado, borracho, con la cabeza erguida, tocaba un pequefio acordedn. Un hipante
jovencito -un obrero, a juzgar por su apariencia- extendia las manos hacia el ejecutante y
susurraba, con todo el cuerpo temblando:

-Oye, Ivan, la llevas bien, la llevas bien...

Entonces se alejo y dejé caer unas cuantas gotas de colonia en un vaso sucio con
aguardiente.

Una botella con turbio liquido pasaba de mano en mano. Todos habian bebido demasiado.
El padre del soldado estaba sentado en el piso, algo apartado, palido y silencioso. El
hermano del soldado seguia vomitando. Se cay0, su cara golpe6 el charco de vémito y se
quedd dormido.

El tren lleg6 a la estacion. Empezo la despedida. Sin embargo, el padre del soldado no
quiso moverse; ni siquiera se levanto ni abrid los 0jos.

-Semyonych, levantate -dijo el obrero-. Dale la bendicién a tu hijo.

El viejo no respondié. Empezaron a sacudirlo. Un botoncito pegado a su sombrero de piel
pendia de un hilo, balanceandose de un lado a otro. Se acerco un policia.

-jldiotas -dijo-, el tipo esta muerto y todavia lo siguen sacudiendo!

Resultd que tenia razon. El tipo se habia dormido y pasado a mejor vida. El soldado lo
miraba, sin saber qué hacer. El acordedn temblaba en sus manos y estas vibraciones hacian
que sonara como si lo estuviera tocando.

-Asi es -seguia diciendo-, asi es -extendié la mano con el acordedn y agrego-: El acordedn
se le queda a Pete.

El jefe de estacidn aparecio en la plataforma.

-Sigan festejando -dijo-, encontraron un buen lugar para festejar... Prokror, hijo de puta, da
la segunda llamada...

El policia golped la campana dos veces con la gran llave de hierro del bafio de la estacion
(el badajo de la campana habia sido arrancado hacia mucho tiempo).



-¢Por qué no te despides de tu padre -le dijo alguien al soldado-, en lugar de quedarte ahi
como una bestia idiota?

El soldado se inclino, beso la mano fria de su padre, se persigné y caminé hacia el tren. Su
hermano seguia dormido sobre su propio vémito.

Pronto se llevaron al viejo. La multitud se empez0 a dispersar.

-Segun td, esta es nuestra vida de sobriedad -dijo un diminuto comerciante que estaba cerca
de mi-. Caen como moscas estos hijos de puta...

-“Vida de sobriedad” una mierda -habl6 un campesino barbado con voz firme y pausada-.
Nuestro pueblo es un pueblo borracho, porque necesita tener la mirada turbia...

-¢Qué dices? -pregunto el comerciante, aparentemente tenia dificultad para oir.

-Mira aqui -respondio el campesino y apunt6 con la mano hacia el remoto campo negro que
se extendia hasta el infinito.

-, Y €s0 qué? -“;Y eso qué?” ;Y eso qué? ;Acaso se ve algo turbio alla? Por eso nuestro
pueblo necesita una mirada turbia, de veras turbia.



